穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：「我有时间运动，且看看我的身材。」

文｜三三

成瘾

1、搭配穿长衫 紧身裤起褶皱，除了以上方法，就是从搭配上找，一般起褶皱都是在腿弯到腿跟的部位。搭配上一件长衫，盖住褶皱的缺点，这种褶皱一般熨烫是没有多大用处的，因为是穿在自己的腿上才会变成这个样子的。。

一条运动裤能够拥有什么样的待遇？除了待在洗衣机，出现在健身房，包裹在各种形态的或紧或肥肉之上，人们实在对它缺乏想象动力。但有一条叫lululemon的运动裤激发了我的强烈好奇，它被折叠在最小号的爱马仕包里，随身携带，排在手机、钥匙之后，拥有绝对重要地位——此行为出自一位在自媒体上晒过100双运动鞋和100个包的时尚编辑。

一次她在上海静安嘉里中心等人，遇到一对男女对话，女人问「隔壁店里的lululemon这种东西有设计吗，要卖这么贵？」一条类似打底裤的运动裤价格标近1000元。这位时尚编辑转头以此为素材写了一篇文章发在公众号上，「我回头看了她一眼，一个从上到下一身淘宝货不会超过399的主，我笑了」。该文章标题是《我就要背着爱马仕穿着lululemon过一生》。

lululemon和爱马仕对标，对于一条运动裤是否过于矫情？从2013年5月起，lululemon陆续在上海、北京开设了3家展示厅，到2016年12月才正式开设了第一家门店，至今在中国也仅有25家门店。但确实，它们的背后产生了一系列人们对运动裤的成瘾行为：

最初级的症状是，国外旅游第一站查lululemon店的位置；去瑜伽馆必须背着lululemon的购物袋，一个红且俗的普通编织袋；爱屋及乌，除运动服装之外，还要拥有同品牌的头箍、水壶甚至啤酒。

中级沉迷是对面料进行深度研究，语气里满是材料学家的刁钻与严苛，在以微米为尺度的材料分子领域，解释事物的本质规律。她们可以准确自然地谈到，纤维莱卡含量将提高弹力，双螺纹针织结构提供强大的支撑力和覆盖力，不会产生卷边现象。而去臭的那款，其奥妙则在于纯银通过衣物中的汗液与空气发生氧化。形容触感的词也常绞尽脑汁极尽肉麻，比如牛奶般丝滑，黄油般的触觉，有人不吝夸张体验感，「穿了跟啥都没穿一样，走在路上猛一惊，还以为出门忘穿裤子了。」

到最高级阶段是该加入一个组织了，可以是一个专门分享lululemon微信群，而在国外早就出现过大批粉丝博客网站，都非官方组织。据观察，以运动服作为正经的群聊主题，lululemon群恐是为数不多一个。群主每发布一款黑裤，和另一条黑裤，群友总能迅速回复提出细微的差别，可能是多两条走线，或是翻开裤脚时，多了一圈从外面根本无法看出的银边。惊叹是常常有的，几乎能听到屏幕外那几百人洋溢到屏幕这头的鼓掌声，「太美了，黄色那款哭了」——尽管在局外人看来，这里的图片和Nike阿迪优衣库没什么差别。

为了理解这些成瘾行为，我探访了门店，与沉迷者聊了聊，甚至潜入lululemon发布活动现场，这并不是要讲一个商业故事，而是试图理解一条运动裤像毒品一样控制人的精神背后的秘密。

为了理解这些成瘾行为，我探访了门店，与沉迷者聊了聊，甚至潜入lululemon发布活动现场，这并不是要讲一个商业故事，而是试图理解一条运动裤像毒品一样控制人的精神背后的秘密。

瑜伽裤紧贴着小姐姐平坦的小腹，好身材完全没办法挡住。对于一般人来说，浅灰色是非常难驾驭的一个颜色，会很容易暴露身材的缺陷，所以不建议微胖的妹妹选择这种款式，如果非常喜欢这种颜色，可以选择一条比较宽松的灰色运动裤来。

模特身着该品牌的运动系列 图源lululemon微博

谁在穿

显得很女人，你可能习惯穿紧一点的。同样女人穿宽松的就不如紧身的好看，建议不要穿太紧的，但那样没什么好处。搭配的效果凹凸有致，阴唇太大了，所以穿深颜色的紧身裤时可搭配，不雅观，当然，穿紧身的衣服时候就会例如健。

我在想，对于瘦子，它们叫lululemon，对于稍胖人群，它们只能叫秋裤。

一进门，我立即感受到由身材和身高建立的界限，那是一个由毫无赘肉的长腿，蜜桃臀以及蜂腰组成的世界。所有人都穿着lululemon，包裹在女性腰部与耻骨之间的紧致线条，也很快令人习惯。这里汇总了同一种着装风格，耳环是一斤重起，眼线往上飞，头发要么染成银白与绿色，要么戴着一顶帽子，上面点着绒毛，调调皮皮的。在现实生活中，她们是航空公司公关、模特、律师和微博女权时尚博主等等。

有店员曾为来店里购买的用户画像，有钱、疯狂热爱运动，此外剩下多是瑜伽教练。她们的共同诉求是，身材需要被看到。

两腿之间有很多泛红的条纹，皮肤凹进去了。腿凹，即腘中。《医宗金鉴·外科心法要诀》：“俗名腿凹，经曰腘中。” 腘窝中央。相当于委中穴的部位。

即便我穿上了lululemon，全程也没有勇气把羽绒服脱下。而运动裤在她们身上则展示着一种挺拔，抖擞着长期管理身材带来的自信。前段时间曾引发激烈讨论的《我是个妈妈，我需要铂金包》，可被视为一本研究纽约上东区贵妇行为逻辑的专著。书里也提到lululemon，「穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：’我有时间运动，且看看我的身材。’」

李嘟嘟的工作要对接很多时尚的客户，她在健身房几次被人抓住手，留下电话，是因为运动服穿得好看。她有一双为紧身裤而生的修长的腿。她的客户眼光挑剔，lululemon能给她营造一种「自律」、「积极」的形象。她去逛lululemon不是一个月去几次，而是一个星期去几次，她已有50多条裤子，每个月能为此花上10000元以上。她形容穿上一套新lululemon的感受，本只做10次的动作，马上能够做15次。

对，尤其是穿紧身瑜伽裤，很多都有“骆驼趾”，垫卫生巾就好了。

然而，去店里消费、爱运动人群毕竟是少数。一位杂志编辑Zoe告诉我，她从未有勇气去店里试lululemon，面对吉克隽逸般麦色皮肤和玲珑身材的店员们令她「压力很大」，到店里，手在面料上轻轻一握，就消失。她不爱运动，形容膝盖像10岁小孩般完好无损。去年10月开始练瑜伽后，只在网上选购lululemon。

她郑重其事地介绍着可外穿的运动裤上的一条线——在裤背画出了一道半圆形，这是她发现的秘密，穿多年的裤子们都没有这条线，这非常重要，因为会显得臀部更翘。类似的，她还展示了一件衣服上的欧米茄形状线条。她认为，这些设计都让lululemon有一种滤镜效果，除了可以把赘肉包起来，还可以把身上所有的东西提起来。这些设计在三里屯店副店长处得到证实，大数据和人体工程学帮助品牌雕琢一条裤子，一条条线像龙骨一样，可以让小腿处贴一点，也可以让裤裆部位支撑力更强一点。

滤镜之下，这让一群并不热爱运动的人产生一种幻想——穿上lululemon，感觉更像在运动了。数字也印证着，2018年是Lululemon20年以来业绩增长最快的一年，其中中国区电商增长速度超过140%。

lululemon的上海门店 图源lululemon微博

中产沉迷

lululemon三里屯新品发布会 图源受访者

我在国贸的瑜伽馆见到教练刘雯时，她才买下一条新款lululemon裤子，教练能获得八五折的优惠。她对自己臀部和大腿的比例有些不满意，而她的工作职责之一是要显得身材好，lululemon帮她修饰了这一点，慢慢地，也成为了她的职业装。

据她观察，瑜伽馆里，还有两群人不穿lululemon，真正的富人和20出头的女孩。

一位富人拥有200多平方的私人健身房，比刘雯所在的瑜伽馆大，她希望刘雯去家里做私教，身上的衣服从来看不出品牌，在做弯腰动作时，能看得出质量只在耐克这个水准。富人们已没有展示的野心，他们只是由衷地认为自己需要运动。而另一群人年轻貌美，每天都是淘宝款各种颜色搭配，lululemon也增色不了太多，她们穿什么都美。

在50岁以下，对品质要求比较多，身材需要管理的城市中产，多是lululemon的痴迷者。美国著名文化批评家保罗·福塞尔曾对中产阶级画出肖像：「地位恐慌」是最有中产阶级特色的焦虑；他们是最谨小慎微的阶层，是企业的螺丝钉，在工作中没有什么不可替代性；他们特别在意孩子的教育，总希望孩子能在社会阶层上再上升一点儿，起码不要下降；中产阶级喜欢那些装点门面的事，总是担心自己的品味，他们想把自己和金钱、权力及品味联系起来，前两样不那么容易获得，所以就在品味上下功夫，用来抵制自己向下沉的倾向。

在福赛尔眼里，中上阶层的人最喜欢藏青色的服装，颜色越柔和暗淡，越有档次，面料生物成分越高越有档次，羊毛、羊绒、丝绸、棉和皮毛都是高档标志。中上阶层会避免穿含有人造纤维的衣服，他们的衣服柔软，有质感。社会等级越高，穿得越低调，身上看不到什么字。

lululemon恰如其分地卡在中产的心坎上，尤其是logo的微妙处理，点在后背裤头，不至于无法区别于人群，也不至于过分扎眼。Zoe尤其受用于这一点，她认为到了30多岁的年纪，无法接受一个大√或者三条杠出现在身上。而一位汽车金融的项目经理Ashley常穿素色的lululemon，她热衷于用最热情的口吻，向朋友介绍lululemon的一切细节，把它当作一场高品质生活方式的输出，「认同这个品牌，就是认同我。」而优衣库等等则不提供此类感受。而让她回归中产生活真相的是，她一般只会在代购群里买lululemon。

图源lululemon微博